社会分析 / 2026/5/7
注意你是怎么说话的(并非更礼貌)

今天的话题可能较为抽象,是关于我们班主任 Ms. Joanna 的。当然,我并不是说她不好——以下文章所写的,也不是她的问题,只是她的方式反映了社会上很多人思考和逃避的方式。
我们先从语言说起。比如说海滩上有 1000 万粒沙子,不可能给每粒沙子都命一个名。所以人们想出了一个方法,把这所有的具体事物——英语中叫 particularity——给一个名字,叫它"沙子",这在英语中称为 generality。听起来是个很妙的东西,对吧?
不过这里有一个小小的问题:取一个 generality,前提是这个名字所包含的事物之间有很大的相似性,可以被归到同一个名字底下。否则风险就是,用这个名字所代表的某一样事物,来涵盖了这个名字所代表的所有事物。举个例子,比如说"民主"。一提民主,我们就想到美国的代议制,但实际上民主显然不止这个,有直接民主、间接民主、民主集中制等等。名字有时候会蒙骗人,比如某个国家的领导人说"我们做了民主选举",很可能像朝鲜民主主义共和国一样,选几个虚无缥缈的代表做一些虚无缥缈的事情。
再举一个例子来加深理解。一战的时候,士兵在战场上日夜看到人死、看到炮弹,极度恐惧。从战场上下来以后,会产生各种心理反应。那时候我们叫它 shell shock,到了二战换了个名字,叫 battlefield mental disorder,此后还有别的很多名字。总体来说,正是由于这个 generality 越来越抽象,代表的东西越来越多,我们便不能清晰地明白这个名称底下到底发生了什么。
当然,后来你也知道了,现在我们直接叫它 PTSD——Post Traumatic Syndrome Disorder。光听这个词,根本猜不出这个人经历了什么。可能是被蛇咬了一下,也可能是在战场上亲眼看着最亲密的战友被炮弹炸成废墟。通过这两个例子可以看出,语言一旦越来越抽象、越来越 general,就有可能脱离实际,让这个词语所代表的其中一件事情,同时也"代表"了与之差别很大的另一件事情。
那么,这和 Ms. Joanna 有什么联系呢?她有一个很明显的做法,就是把一些严重的、荒唐的事情换一个说法。比如说同学们往地上乱扔薯条包装盒,或者教室里弥漫着辣条的气味,又或者某个同学往教室里带了一条蛇。Ms. Joanna 不知出于什么原因,就是不说这些具体的事情——前几件事统称为"向地上抛掷不明物体",教室气味说成"空气中弥漫着异味",最后那件则说成"携带野生动物"。
这样的用词有什么危害?我现在觉得最显著的一点,就是让人不知道具体发生了什么,把事情的严重性降低。有人可能会说,说的是什么就是什么。但问题恰恰在于,在这种 overly general 的语言里,一个词或一句话所代表的东西很多,其背后各个 particularity 之间的差别也很大。其实这就是客套话、corporate language 的本质——拿一些听起来中性、听起来高深的词汇,来掩盖事情糟糕或其他负面属性的本质。如今这些"高端话语"似乎已经成为进入某些圈层的准入门槛,从而隔绝了真实,也剥夺了普通民众的话语权。
我认为说话这件事太重要了,每个词都值得好好想一想。